引子

我会回来，你愿不愿意相信我。 

记忆 

从不写日记，记忆过了保质期。我开始写这些东西的时候，突然想起了很多。尽管是一些褪了色的支离破碎。在360度以外，有很多东西。比如记忆。这些都只是一些可以忽略时间和空间的东西，犹如生命的点，在洗尽铅尘后，刻画出生命的脉络。我现在只是站在一点，去看前面的路。然后想起那人那事那地，然后再次遗忘。

遇到了很多人，都变的模糊。在旅途中邂逅的女子，告别在未成亮的黎明。抑或是爱过的一个男人，最后一次见他，也只不过是在人群中，我的转身离开。后来累了，不愿意付出感情和心去记忆，只是看人来人往。日光之下，原来可以别无他样。

其实一切都已不再重要。

 

日子 

曾经喜欢坐火车的感觉，身体随着车厢的节奏晃动，思考，发呆。因为生性散漫，所以我常常只是坐在车厢里慵懒地看着阳光缓慢的移动位置。对于突如其来的美景，因为知道没有时间作过多的停留，所以学会的也只是告别和等待。后来随着年龄的增长，再也经不起这种等待和告别，然后飞机就代替了火车，匆匆地来，再匆匆地去。因为有了相同的目的地，我们都不愿意付出所有去探索它的过程。生命经不起等待。

很多感觉都无法向别人说清，所以最初一次又一次的等，却始终未曾明白自己想要的是什么，然后在等到的瞬间跟他告别。我不知道十年以后，是否还会掉眼泪。不管有过怎样的刻骨铭心，都将趋于平淡。试想在未来的某一天，我们也只不过在某个街角擦肩而过。只是在那时，我已不会对别人轻易地说起我们的故事。因为经不起。等待，成了人生中最初的苍老。
 

这似毫无关联，但日子亦是如此。我们终将走向死亡，日子是生命中不断变化的风景，反反复复，在生的黑暗中等待死的光明。没有一辈子的幸福和快乐，我们只不过在一个瞬间等待着另一个瞬间的出现，为了这些瞬间，我们花了一辈子。日子毕竟不能从头再来。
 

所以不要浪费时间去做毫无意义的事。明白这句话是在十八岁，而在二十岁时我把它告诉给了别人。
 

我们都不再轻易去爱。

替代 

喜欢一切能让人堕落的东西。很多。却不轻易尝试。
 

除了做爱。两个各自带着阴影的人，相遇。这是一种更为直接而又简单的方式。用来替代爱情。然后可以告别，不再相见。在这里灵魂亦代表着空白。我们在成人世界里开始孩子游戏，终留下生命的盲点。因为无法再爱，所以只能闭上眼睛。二个月后，你找到了一个人来替代我的气息。而我，开始一个人生活。

 

宿命 

佛说，随遇，随安，随缘，随喜。

我跪在佛前，来世我一定化为青灯伴你左右。虽然身心疲惫，早以物是人非。但宿命只是为了偿还前世的情债。就算飞不过沧海，我也依然会回来。所以今生，请你原谅我。 

。。。。。。。。。。

无谓。不爱。平淡。简单。快乐。
 

360度以外，有很多东西。想起。遗忘。随时随地。我一直都在给灵魂找一个方向。在2003年的6月26日，我开始流离。
 

然而，朋友的老公却不在身边，因为在１０天前他们吵架了，因为吵架，他丢下了将面临生孩子的老婆，１０天了依然不肯妥协。

在我写下这篇文章的时候，朋友今天凌晨１点０７分给我发了一条短信说她肚子很痛，好象要生了。可惜当时我手机关机，我正在睡觉。到睡起来的时候，我一直不断的给她打电话，可是她的手机始终关机。不知道她现在的情况怎么样，我很担心。

朋友叫玉华，是我的学妹，我们在９９年认识的，那年她刚考入师大。和我读不同的专业，我们的宿舍距离很远，如果不是因为我同学的牵线，我至今不可能有机会认识她。我同学是她表哥，大学我们通了四年的信。我们的信异常的平实，也平淡。跟任何东西都没有关系，即使是友谊，也是淡之又淡的。不过我是很欣赏他的。我是一个性格开朗的人，对于人际关系也力求简单明了的人。很奇怪的是，我和男同学都可以玩的很好，然而，那只是纯粹的同学关系。他们可以和我谈他们的恋爱，心情，烦恼。但是我从不和他们谈爱情。所以我和他通四年信是非常正常的一件事，它没有任何暧昧的成分在里头。

但是当我听了他的吩咐要照顾他表妹而出现在玉华的面前的时候，她还是把我和她表哥的关系想的很暧昧。她叫我表姐。而我却没有解释，也叫她表妹。

表妹是一个非常不错的女孩子，很可爱，很朴实。来自农村，具有很多来自农村的孩子的朴实的思想。在这个开放的社会，无疑就象一朵莲花一样的纯洁无暇。

所以及至她今天的经历和遭遇，让我感叹，并不是所有经历坎坷的人都是品质不好的人，也许她们只是运气的问题。 

我希望表妹能过的好，也希望天下的女人能过的好。这是我发自内心的真挚的祝福。下面几条是根据表妹目前的状况写的，对其他人应该也有借鉴性．

一，不要相信男人的承诺，要看他做事情的细节。

很多女人，很喜欢男人的甜言蜜语，很容易的被男人的甜言蜜语这个糖衣炮弹轰炸的失去了方向，迷失了自我。 

我不是说男人的甜言蜜语不可信，而是说，你不要从他的甜言蜜语来感觉爱情，而应该看他做了些什么事情。爱不能仅仅停留在说的层面上，更应该侧重于做的层面上。 很多细节可以显示男人到底在不在乎你，我相信聪明的你一定比我更明白。 相信品质，不要仅仅相信爱情。一个对母亲不关爱，对别人不关爱的，对社会很灰色，对人生很灰色的人，很难想象他对你的爱是可靠的。

二，如果你无法接受他的品质，请决然的离开，不要犹豫。

表妹早就认识他的本质的，早在两年前，她就到我家来求助我，她应该怎么办。那时候她已经和他订婚了，但是他在和表妹谈婚论嫁的时候却同时和别的女人交往，而且那个女人居然找到了表妹，叫表妹离开。而表妹这时候已经怀孕了。她问我该怎么办？我说我的意见仅供参考，决定权在你。如果是我的话，我会这样处理这件事：我会立刻去打胎并且从他的世界里消失，不问他为什么也不给他任何解释。道理很简单，结婚前已经是这样了，如果你接受的话，他会认为你软弱，以后会更加嚣张，如果你不能忍受这样的生活，你应该马上离开他。况且你不是说，他的理论是“这种现象是很正常的，任何男人都是这样的”吗？很难想象持有这种观点的男人以后会对你忠贞不二。而且我相信你这样做的结果是，他会对你念念不忘，就让他记住你一辈子好了，这样你已经可以很幸福了。得到他的人，可能意味你将失去他的心。他有钱又怎么了？钱可以买来幸福吗？钱可以买来智慧吗？钱可以买来高品质的生活方式吗？表妹真的听了我的话，并且立刻去打胎了。而且真如我预料的，他放弃了那段三角恋，并且对表妹很背躬曲屈。

然而表妹还是在他丰厚的金钱的攻击之下屈服了。其实表妹不是非常爱钱的人，但是她却用他为她付出了高额的聘金来衡量他对她的爱。这是后话，也是我遗憾的一个地方。

　三，不要试图改变任何人，更不要拿爱情说事。你能做的只是是否接受，如果不能接受的话，你能做的就是宽容。

有很多女人总认为，他那么爱我，那么总会为了我改变自己吧。说这种话的女人总是高估了爱情的力量和自己的魅力，也低估了人性的弱点。任何人不可能被任何人改变，除非他自己意识到改变自己的必要。而且即使他试图改变，其实都很难。

既然你是认识他的本性之后才嫁给他的，那么就学会接受他的一切，如果接受不了，请学会宽容。 什么样的行业，什么样的层次上都有各种各样的人，有好的也有不好的，有色的也有不色的。这可能和他的工作性质无关。天下的男人也不全是色迷迷的。

但是你既然知道你丈夫本来就是很色的人，既然你嫁了，就应该换一种角度思考看待他的这个问题。

比如：他选择你而没有选择别人，必然有你可爱之处，这是别人没有而你却拥有的，所以，即使他在外面花心，你该想着，这是他的本性使然，他只是贪玩，他最终还是会回家，会回到你的身边。你呢，只需要做好你自己，做自己高兴的事情，不要对他有太多的担心，和他在一起的时候开开心心的。不要制造不开心的氛围。请信任他对你的爱。再比如：他有暴力倾向，并不一定代表他不爱你，可能是因为他从小就是在打骂中成长的，你是老师，你自然知道，这会给人带来的心理影响。所以，你可以跟他说：论力气我没有你大，论打架，我打不过你，。。。。。你要学着和他谈条件，不要让他的行为形成了习惯，而习惯是很难改变的。

四，没有结婚的女人做任何事情都是对的，而结婚之后的女人做的任何事情都要考虑周到全.

结婚之后的女人，她已经不能再只为自己考虑问题了，所以她做任何事情都可能给很多方面带来影响。比如：你就差几天就要生孩子了，你说你能怎么办，和他离婚吗？孩子已经成型，你不可能去做掉它，那么即使生下来也要离婚吗？那么你能离开你的孩子吗？如果不能你将过的很辛苦很辛苦，如果能的话，那么你可以试图离婚。

　　如果你无法离婚，那么你就应该宽容他，宽容他等于善待自己，你对他好，其实得到好处最多的还是自己。谁叫你是结婚的女人，谁叫你离不开自己的孩子，谁叫你认识他的本性之后还是离不开他，离不开就请接受。

　　换一种角度思考问题：他是在做他自己感兴趣的事情，你不是他，你当然对这样的事情不感兴趣，那真的没有什么意思，不是吗？如果你也感兴趣的话，那么很好，你也可以“以其人之道反制其人之身”啊！

当然，我并不是说结婚的女人就不可以离婚，也是可以的，但是你考虑的问题要周到。结婚和离婚都应该慎重考虑．果已经结婚的人，手中抓的是很糟的牌，你不满意了能怎么样，谁都向往美好的生活，但是上帝他没有给你，我想你能做的是不是应该想方设法把你们的婚姻经营好．就象上帝给了你并不让人满意的孩子一样的．当然实在不行也可以离婚，但是你应该考虑离婚之后你能否过的比现在好，人生，没有几个人经受的起折腾．

五，要学会夸自己的男人。一个孩子是不是优秀往往不是被骂出来的，绝大部分是被夸出来的，而男人和孩子是一样的。一个优秀的男人也是被夸出来的。 

你看到他的缺点，你别去指出来，你就当做没有也看到。因为你指出来，你斥责了他，你只会强化他的缺点，因为你
法去改变任何人，我已经说过了：“不要试图改变任何人，即使他非常的爱你。”

　　但是当你看到他的优点的时候，请及时的去表扬鼓励他，你不一定要给他语言上的表扬，你可以是一个眼神，一个动作也可以是一个拥抱，甚至可以是一碗荷包面。你这样做的结果将是强化他的优点。

记住：你的目光就象阳光，照到哪里，哪里就能茁壮成长。优秀的男人不是被骂出来的，而是被夸出来的。 这个世界不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。

六，请在你们的亲人面前，他的朋友面前，他的同事面前给他留足面子
不要对亲人倾诉你的委屈，你可以对朋友说，但是不要对亲人说，更不要让他们去指责你的丈夫。

　　　　　我想：任何一个人都有自尊心，任何一个男人也都有自尊心，有自尊心的人才是一个完整的人。所以你给他留足了面子，他一定会更加的爱护你。

　　　　　而且，你已经和他结婚了，他的荣誉就是你的荣誉，你没有给他面子事实上就是没有给自己面子。

　　　　　你损害了他，对你有什么好处？

　　　　　他和你之间有问题，你应该学着自己去解决，而不是求助外力，如果你们的问题你们自己无法解决的话，那么有外力也是不大可能解决的，这样做的结果只会让事情越变越糟。　

　　　　　　请记住时刻在亲友面前树立他良好的男人的形象。

　七，家不是讲道理的地方，家是讲爱的地方。

　　　
结婚之后，有很多对错是非，都不要太计较，错了就错了，又不会少一块肉，对了就对了，又不会多吃一块肉。没有什么好计较的。

　　你对大家都宽容一点，最后大家也会对你宽容的。相信我：世界上最幸福的人是宽容的人。

我的情人在土耳其

很久以前就相爱的人啊。不要再疑惑，回来吧！

ISTANBUL。

2005年10月26日。我对着欧洲地图望了好久。每年的十月，我都会送自己一张去往远方的机票作为生日礼物。地点不详，路线不详。而距离完全按照我当时的金钱数决定，能走多远就多远。而这次，恰巧飞往土耳其的机票在打折，又恰巧我还没去过那里。所以，我用了1分钟的时间来定机票，1个小时来打理行装，1天的时间来签签证。然后就上路了。

那个时候，我并没有看过Pamuk的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，只是很多年后，在北京的书店里看到包装上的一句话，就毫不犹豫的买下了。那是“一部个人的历史，一座城市的忧伤。”至少这句话让我隐痛，在我想起我第一眼看到的Istanbul。那是从高处往下的场景。飞机在下降的时候恰是日落时分。落日的余辉撒在博斯普魯斯海峽蔚蓝色的海面上，金光跳跃。周围红霞一片，伴随着飞机的下降，你慢慢看清下面白帆点点和着远处山坡上从居家里透出的黄色灯光，或许还有那餐桌上晚饭的香气，就这么扩散了，侵占了你的视觉和想象。我知道我鼻子有些酸，因为飞机是在一片土耳其人的掌声中着陆的，他们那么雀跃，有着归家的喜悦。而我拖着大背包走出机场时，夜幕已经完全落下了，还伴着丝丝细雨。寒冷的十月末，不是一个旅游时节。

和一群人在门口等机场大巴。我翻着我带来的lonely Planet-Turkey。上面贴着密密麻麻的黄色小纸条。上车的时候，我将写着Sultanahmet的便条贴在售票员的手上，然后用英语说，到了叫我。他朝我会心的笑。我穿过狭窄的走道，将包在靠窗的位置放下。Sultanahmet-伊斯坦布尔老城最中心的地带，而我要去的青年旅馆也将会在那里等待着我的到来。每次出门再外，一切从简。欧洲境内的廉价航空，青年旅馆，公共交通是我一直的选择，只是为了能省下钱走更多的路。而这次的计划更为的漫长：Istanbl—Cappadocia—Antalya—Fethiye—Bodrum—Pamukkale—Izmir—Pergamum—Tory—Bandirma—Istanbul. 从伊斯坦布尔开始横穿整个土耳其中部Cappadocia到他南部爱琴海沿岸Antalya绕到西海岸线地中海沿岸然后沿着整个西部线折回伊斯坦布尔。历时半个月或更久。穿过大半个土耳其。当然这次漫长的旅行也是有代价的，就是逃课1周加接下去1个月的方便面。还有我说过最多的那句话：一个人的旅途，冷暖自知。

我用手将被车内热气模糊了的车窗画出一个清晰的空间。外面的雨一直在下，透过雨滴我看到了一个城市的构架。潮湿的冷风里有着一个国家不一样的味道。你知道他深入了你的骨髓和心灵。这个横跨欧亚大陆，有着6500多年的历史，跨过那13个不同文明的国家。就在这刻，简单而又活生生的被放在了你的面前。一个小时后，我到了伊斯坦布尔老城Sultanahmet，近距离的看到了蓝色清真寺。在雨中，蓝白两色就着灯光完完全全把设计师阿合麦特所要的完美给突显而出，我想我已经顾不了寒冷，顾不了肩上的重物。颤抖着举起相机。当古兰经的唱词一声嘹亮的划过上空的时候，我的眼泪也伴着脸上的雨水滚落了下来。雨越下越大，我在清真寺边的小店坐下。老板给我递来热气腾腾的土耳其茶。雨滴沿着屋架滴落，祷告声就一遍遍在整个城市的上空盘旋。只有雨声，还有那古老的旋律。我在第一天就失控的哭了。那刻我想我后悔了，不该一个人在这里。这个城市太美太忧伤。让我的心和灵魂就这么轻易地被支离破碎。

小店的老板是地地道道的穆斯林。他嘴里念词做祷告状。回过头来望着泪流满面的我，有些惊异。我挤出微笑调皮的说，刚真主传讯，说在这里会遇到我的爱人。我就感动的哭了。他也笑了，开始唱起欢扬的土耳其情歌。“我的情人 ”在来到土耳其第一天带着暧昧式的玩笑。我并不期翼会遇到谁，旅途中的爱情，一直都是无望的。这点，我在18岁的时候就已经明白。

中国.从1949年开始照搬苏联的社会主义模式,到后来寻求有中国特色的社会主义发展.毛对全中国人民在思想改造上依旧采用了亚西亚式的高度集中式.无论文艺整风到后来的各种批判运动,期间所出现的所有作品都是以官方的政治立场代替作家的独特发现.当年革命八个样板戏的流传,以及<<红旗歌谣>>等的出现让能很简单的明白为什么吴晗能因<<海瑞罢官>>而黯然死去.于是中国文学以一种沉重的方式开始继承下去.

我们都知道,要认识一个作家,首先去阅读他的作品.但作品能否面众却是一个社会问题.出版自由比言论自由更重要.连写资本主义的老马都说,没有出版自由,其他一切自由都是泡影.但哪怕到思想开放的今天,中国的文化审查依旧是一只无形的手,作家只能力图按照一个所谓的意象去修改自己的作品.这是不是精神上的沦亡,我们不得而知.于是很多人都开始转向地下文学去守住文学本身的品质-诚实.

但推进历史,又打了一种新的局面.从1979年开始,民间刊物的活跃到80年代中后,出现的一些我比较喜欢的带有个人强烈色彩的作家,如刘小枫,汪曾祺,贾平凹,王小波, 张志承等人.他们开始带着一定的倾向及立场去表达一种文学的真实性. 刘小枫的<<这一代的怕和爱>>作为我认为他最好的作品,表现出一种强劲的抨击力. 汪曾祺的<<老董>>成功的塑造了一位从清民国到共和国的博物馆工作人员,一个不断咒骂时代变迁的愤世者.王小波的<<独立宣言>>等等都让人深刻感觉到在很大程度上改变了原来的模式.

文学的个人性是通过作品的具体形式来表现的.尽管在精神创作来说,他是绝对自由的.但在实体创作上来说,却受到社会制度,生活,风气,意识形态等众多的限制.但是,能够在现实的燥热里冷却下来,更好的去表达一种自由度和个性化,是任何一个写作人所追求的吧.