今晚，是小娟的“娟涓”之夜，那舞台上素衣清装的女子，歌喉中的美妙胜过天籁，温暖着北京时下并不明亮的夜空，给冷风中的心灵带来无限的温暖和纯净。

　　我们相识十余载，我间接促成了她的爱情。今晚，她的黎强是全世界最伟大的吉他手，手中流淌的音符间写满了爱。

　　他（她）们在台上唱弹着生命的感受。我不在台下聆听，选择了门外，我在月色下迷醉着，一个聪明的摄像师，选择了和我同样的视线，他举着摄像机，从窗外拍摄着里面的舞台，而这时舞台上的三个——小娟、黎强和宇宙，表演的精彩绝伦。

　　这场演唱会，规模不大，但是有最亲切的温馨。台上的和台下的人，都无比快乐地享受着，但时光总是不停地走着，越美好的感觉走得越轻快。离开的人群中，我看见的表情都是愉悦舒心地，仿佛被滴上了甘露的身体，都那么地透明。这是一场多么美好的洗礼啊！所有经历这个现场的人，都成为了山谷里的居民，在“我的家”里幸福的享受人生无穷的快乐，而每个家里，都有一块艳丽的“红布绿花朵”，是最美的装饰，也是最动人的情怀！ 

　　三个小时内，小娟煮着观音茶一直给我续杯。打击乐手于宙擅于抓住我们谈话的节奏，时不时跳出一句激灵话。黎强坐在小娟的对面弹吉他，阳光散在琴面上，并非有意要为我们的访谈伴奏。后来回家听录音时，才发觉那信手拨来的琴声竟是妙手之音，偶见即兴之天分。

　　走出这座绿色的音乐屋子，再次融入大街上的人流，我终于想起顾城的那句话的完整来：人可生如蚁而美如神。顷刻领悟。 
  
歌声
　　“4月22号，你们会在无名高地酒吧举办专场演唱会，那在此之前你们还会参加别的演出活动吗？”

　　“我们每天都在演出啊。在离家不远的一个渡假村，每个礼拜演出六天休息一天。渡假村的村长非常喜欢我们唱歌，我们已经在那儿已经演了五年，在无名高地以后我们也会经常有合作的。”

　　在我的对面有一棵桂花树。小娟说那是她从湖北老家带过来的。叫做“月月桂”。就是说，月月开花，而不像北方的桂花是一个季节才会开一次。

　　就像这月月桂一样，小娟和她的乐队，似乎比这个城市里的演唱者唱得更加频繁而婉转。唱歌是朝朝暮暮的事情。每天晚上在渡假村，小娟唱着自己喜欢的歌，像Peter、Edith、 Piaf Paul And Mary、The Mamas And The Papas，当然她也唱自己的歌。

　　十几年以来，他们一直以演出作为“上班”。最早是在一家加拿大人开的酒吧唱歌，一唱就是四年。

　　我初次听小娟的歌声，就认定演出于她是一件罕见的事情。她开嗓歌唱，就宛如幽谷中罕见的花朵开花一样，一年半载才有那么一次。那些在Pub里面“摸爬滚打”的流行歌手，哪一个不是练就一副火嗓呢？但即便是天生再美的嗓子，十年如一日地被使唤着用，若无修行，外人一听就能听出腻味、匠气或者工业化。

　　而小娟的歌声依然如新芽翻土，如新谷抽穗一般，外表清新而温暖，骨子里又鼓动着极强的生命力。她拥有一副水嗓，且是活水，日月常新。

　　而你若以为这天生的好嗓子，是懒一懒也可以占享着，那你也错了。“上天给你一副好嗓子，你还得学会使用它善待它。”小娟几乎每天练声，同时还有专业的声乐老师作辅导。“但是老师教我们专业的发声，是在不改变我们的气质的基础上使我们发声更加科学。越简单的东西，越需要提炼。很多大师唱功都是一流的，听他们唱歌，你几乎听不出任何的唱功，但是他一出来，就跟别人不一样，想模仿都模仿不来。唱歌是有修行的。一个是靠练声，一个是靠修心。”

　　这番话令我再次忆起，去年年底在无名高地酒吧二楼听小娟唱《红雪莲》，感觉整个酒吧的空气都为她的歌声所折服，都为这朵红雪莲绽放的花瓣层层让步。她的歌声拍打着空气，空气中泛起涟漪，涟漪一圈圈扩大，触到我的脸颊，我的耳朵，抵近内心。她在现场，在她身上就会暗生出一种能驾驭一切美好气息的磁场。

传奇 
　　“你被定义为‘中国当代民谣传奇女歌手’，你觉得别人以为的传奇是指什么呢？”

　　“可能有神秘的意思吧。大家见我不怎么出来。”

　　所谓“传奇”，我以为是一种民间的说法。是一种对奇人奇事，一人传十十人传百的肉嗓子对肉嗓子的传播方式。而小娟和她的乐队的音乐正是以这种最为原始而滚烫的方式流传着。圈内的资深音乐制作人、作曲家、摇滚明星、另类乐手等等对她的歌声的赞赏和荐举之辞是完全个人的，带着温度的，是掷地有声的，具有承递性的。

　　我们在网上能搜索到的小娟的资料零星一点点。而小娟对于自己横跨十年、纵越影视话剧摇滚民谣等多领域的创作历程中的名字、合作方，几乎已忘掉大半，或者说她从来就没有要记得。

　　小娟与三宝间断性合作持续十年多，为多部电影电视剧共同创作音乐，她在《我的父亲母亲》中配唱片尾吟诵，最近又合作了一首《月牙》。小娟曾经在2002年与刘欢、那英、毛阿敏等一起参加“三宝作品音乐会”。不过，和其他歌手不同的是，三宝是将小娟的嗓音作为一种乐器引用以达到美化的境地。

　　小娟说，“人声像乐器是很不简单的，它需要内涵很丰富才能抓住人。唱歌相对比较容易，但是你要‘啊——咦’出声好听，那是很需要功力的，需要呈现它内在的层次与张力。”

　　此外，民族摇滚乐队子曰在《白皮书》中用了小娟的吟唱，就连死亡金属乐队战斧也请她的歌声入伍。窦唯也十分欣赏她的歌声。
 
　　2004年著名导演红袖的试验话剧《弘一法师》上演，小娟演唱了李叔同的那首《送别》。于宙在剧尾吹口琴，而整个话剧作曲是黎强一人完成。于、黎二人是小娟在音乐上常年的伙伴。

合作
　　“你们三个人的合作，你觉得应该用一种什么样的比喻来形容？”

　　“我们有一首歌叫做《山谷里的居民》，但是有朋友很好笑的听成了‘沙锅里的鱼’。有一句话叫做，汤一定要在沙锅里煮才烧得出味道，那我觉得黎强就像是沙锅。但如果干烧沙锅的话，它就会裂，而我就是汤。于宙就像我的左膀右臂。我们从93年便走在一起，从来没有出现任何隔阂或者离间。我们三个人就是要从事音乐一辈子的，时间越久我们越老，将音乐越来越深入的往里面揉，像揉药丸一样。” 
 
　　轮到向吉他手黎强提问时，他几乎要否定自己是作为“创作”音乐的人，只用一句“大部分是即兴的”捎带而过。小娟和于宙只好为黎强补话，他是一个音乐工程师的角色，将自己变成一个无名小卒，变成一条路，让别人踩。他曾经为电视节目《百年人物》做音乐，《山谷里的人》是为环保短片做的一首歌。黎强在90年代初认识民歌运动发起人之一也是优秀的民歌手洪启。两人一起在新疆当兵，黎强当时参加部队的宣传文艺部。有一日，他们坐在牛车上，洪启唱起了苏格兰民歌《红雪莲》，自己重新填写了词。黎强当即被他的歌声感动。之后，这对昔日战友在1993年于北京重逢，成为挚久的音乐伙伴。洪启的同名唱片《红雪莲》中，几乎所有曲目的吉他都是黎强担当。

情歌  
　　“你写的歌，在主题和风格上有没有一个比较明确的定义？你唱情歌多吗？”

　　“好听就是主题。我的歌都是情歌啊。我的情都是融合在景中的，像《晚霞》、《明月高高挂》。如果没有爱情，我怎么会看见美好的自然和景物呢？”

　　我只能间或在小娟的话语中捕捉到一些她的歌名。小娟说：四月二十二日在无名高地酒吧的专场演出，她会演唱十余首歌。现场配乐会比较丰富，除了吉他、鼓、口琴、笛子，还有其他一些比较有色彩的乐器的即兴配乐。

　　“我就是流浪出来的，那时候觉得自己像一个女侠，头戴斗笠，穿着花花的衣服，别人都不知道我从哪里来。我写了一首歌叫做《不敢回头》。在路上的感觉其实是一样的。不像有些人要去五十个地方才知道一种感觉。 ”

　　于宙说小娟的歌跟顾城的诗歌很像，唯美单纯。她有两首歌《拖鞋》 、《小村庄》（并非顾城原用题目）就是以顾城的诗句作为歌词，自己谱了曲子来唱。小娟喜欢中国的古典的曲调，如江南小调、宋词《虞美人》，喜欢很土的西北民歌，也喜欢巴西音乐和老爵士。

　　我想起3月14日在无名高地纪念王洛宾的演唱会上小娟唱了一首《我的家》。我说，你再给我念一念歌词吧，让我感觉一下是否与此情此景相符合。

　　“我的家/是他圈起的一块小地方/到处是青草/全部是绿的。”就这一句歌词，如白描。但是你能想像吗？ 她的歌声和她的世界是要转过多少的繁华嚣艳，才到得了这如白描般亦能入骨的境界？ 
 
植物
　　“你对植物有特别的研究吗，或者这是你的一种怪癖和嗜恋？”

　　“没有。就是一种心情吧。”
 
　　小娟的小侄女说，她对植物的研究在于她认为所有的植物都是有感情的。植物都是有感恩之心的，你给它一点点的水，它就会开出很美的花朵，到了秋天它们会结出果实。

　　我估摸着，这房屋里种下的植物应该不少于一百棵。我左手边就是一棵栀子花树，花骨朵已经崭露。右边的墙角插着一朵干向日葵，已经有五年的历史。顿时感觉，这屋子里的花之生灵如火如荼，在阳光下跳跃。

　　每次见小娟，她总是穿花花的衣服，颜色明艳。我便问她，你画画吗？我感觉你身上有很多色彩。

　　这边刚问完，那边黎强就指着右边小半个墙壁上的画说，你看！那一幅幅画里的花，像是种植在了墙壁上面。其中有一幅，非常简约的线条勾勒出两个人，脸颊上泛起两朵陀红。 

　　我问，这是你们俩吧？为什么脸上有含羞红？

　　小娟说：“别人都说，画画的人，看到的颜色跟一般人的不一样。这就是在我的眼睛里面看到的颜色。”
 
　　于宙轻描淡写的说，小娟的画，还受到了专业人士的赞赏，国画画家朱新建先生就喜欢她的画。

　　刚盯着这小半个墙壁出神，我的视线又顺着黎强的声音在整个屋子里晃了一个圈。因为他说，这屋子里的装饰都是小娟设计的，每一个细节都铺展着她的用心。我脚下就是两片空运来京的新疆地毯、波斯地毯。各种乐器随心所欲的或挂或立。而我头顶上，正挂着一串风铃，合着我们的笑声，碰撞着发出音乐。
 
唱片：
　　“现在写歌跟十年前有什么不一样？”

　　“现在比以前更加大气一些，也要考虑大家一块儿做出来是什么感觉。我不喜欢陷入到一种自我的状态中。我内心感受东西跟以前差不多，只是我现在把内心的转化到了身边的人和植物上。”
 
　　“但是，你们为什么不出唱片？很遗憾，大家太不容易听到你唱歌了。”

　　“其实早在九八年时就录了一张专辑，很多优秀的音乐人都参与了，上海音像出版社给我们发行。但我觉得他们是想在我的声音中抽出一种很缥缈很遥远的感觉，而我还是想突出我歌唱的部分。不是很符合我的理想，感觉也不是自己（应该）出来的时候。”

　　“那什么样的条件才适合出来呢？”

　　“感觉。缘分。该你出来的时候你躲也躲不了，不该你出来的时候你争得头破血流也争不到。现在正有唱片公司在跟我们谈。”

　　“我觉得你没有去征服，但是已然占有很多东西。”

　　“只要唱歌，我就觉得很幸福了。上天赋予我的幸福就像是自动的，赶也赶不走。”
  
　　我们所能见到的艺人或艺术家们，太多忙于摆姿态、竖立场、分流派、玩概念、耍宝掐架、融入小圈子、打进大市场。内外纷争不断，此涨彼伏。小娟并不擅表达自己。她每天用水泽被上百棵植物，用她的歌声泽被上百个听众，唯不争世。

　　在采访的后半部分我们以聊天诸多。九三年的陈哲工作室、候牧人制作的合辑《黑月亮》、顾城的诗、嵇康的《广陵散》、安徒生的剪纸、弗里达的绘画、我们各自的童年、养花心得等等。

　　离开小娟的家时，我左边的口袋中装着小娟送给我的七颗小豆子，她说可以拿回家埋在泥土中。我右边的口袋中装着MP3，一支西班牙乐队Migala正在翻唱那首《Moon river》……

　　春节前，土摩托跟我说：“我听到小娟的专辑了。”我问：“怎么样？”土摩托说：“我觉得这张专辑……”然后，他停顿了一下，用一种奇怪的眼神看着我：“算了，我还是不说了，别影响你对这张唱片的判断，回头你自己听吧。”我觉得土摩托肯定在听这张唱片的时候找到了科学依据，然后他想测试我，看看我能不能找到科学依据。其实我明白，他是怕误导我听这张唱片。

    别的我不敢说，对一张唱片的理解，前面有100个人说出自己的想法，我第101个还是能找到自己的角度的。你看三联做选题的时候，很多话题都被人说滥了，三联拿过来一说，还是能找到一个全新的角度。我拿不出第101个观点，还敢在三联混吗。当然，这不是说我牛逼，对艺术范畴的东西判断，是仁者见智的事情，每个人都可以有不同看法，就是第1001个人也能有自己的判断。但是土老师有时候对艺术范畴的东西判断似乎给自己制定了一个科学的“标准答案”。
    提起小娟，这话又得从头说起。那是1994年，在这一年，我认识了很多人，而且奇怪的是，这些人多少年后还经常联系。比如我认识了一个叫黄金刚的人，黄金刚又把一个叫张广天的人介绍给我，张广天又把一个叫袁越的人介绍给我，袁越就是后来的土摩托。张广天那时候还把一个叫洪启的歌手介绍给我，我跟他在中关村猎奇门啤酒屋见了一面。后来这个洪启不知去向，但是猎奇门我倒常去，然后在某一天，我在猎奇门认识了小娟，她当时在那里驻唱。当时我就觉得，这女孩的嗓子真好，一张嘴就能让人一愣。后来，录制《摇滚北京》，我在录音棚又见到一次小娟。然后，就再没有见到她，偶尔能在一些媒体上看到关于她的零星介绍。

    一晃十年过去了，那个叫袁越的人都出了一本书，我也去了三联，张广天开始了先锋戏剧，黄金刚在跟史航、王小力写了一个《我爱×××》之后就不见踪影。有一天，三联的广告代理公司的人通知我，第二天去北京郊外玩一天。说实话，我最不爱去的就是北京郊外，一点意思都没有。于是我很不情愿地去了郊外。地点是北京通尼苏达州的月亮河度假村。其实北京周边的度假村一点意思也没有，去了之后就是洗澡、桑拿、自助餐、保龄球……我是一样都不喜欢。
这个月亮河度假村整的特豪华，看门的服务生都是外国人。晚上跟同事吃自助餐的时候，发现这里竟有驻唱歌手，仔细一看，竟是小娟。这样，又跟小娟认识了。然后小娟唱了很多歌。我那些没见过世面的同事，见我跟歌手攀谈，都很兴奋。这有什么啊，我以前的工作就是跟歌手打交道。然后我暗示同事要矜持一点，不要太兴奋，三联的人怎么能这样呢？跟刘姥姥一样。但是同事确实很兴奋，因为他们听小娟唱歌都很激动。

    我跟小娟要了电话，其实我一直很想帮助他们，我觉得唱得这么好的人不应该只在度假村唱歌，应该让更多的人听到，希望有机会能帮到他们。但是很多公司眼睛里只有周杰伦或王菲，对小娟这样很民谣的风格不感冒。这一眨眼三年过去了，直到土摩托神秘兮兮地对我说：“你听完我再告诉你我的想法。”

    我挺为小娟感到高兴的，他们这么多年并不容易，但是他们一直坚持自己的路子，没有因为一些浮华的东西改变自己，1994年他们怎么唱，现在还怎么唱。时间能检验出一切，只要你坚持，总能有收获的。

    其实我见到更多的人上来就想投机取巧，总想找到一个成功的捷径，那种压抑不住想成名的心情溢于言表。过去常有些人拿着自己的所谓作品来找我，“您能给我出出主意吗？看看我怎么能多快好省地成名。”你大爷的，我要是知道秘诀我早就不在三联当记者了。每次看到这些穷凶极恶的人，我总会想到一个美国幽默，一个手里拿着小提琴的人在向过路人问路：“请问去卡内基音乐大厅怎么走？”大家知道，卡内基音乐大厅很有名，能在这里表演的人都是数一数二的。过路人回答：“怎么走？不停地练！”你只有不停地努力，才能有结果。现在的很多孩子，就是缺练。要说我怎么不爱跟娱乐圈的人接触呢，一个个都跟他妈劫匪一样。 

　　小娟他们练了14年，总算出了唱片，这张唱片名字叫《如风往事》，这是一张发烧唱片，能把小娟的嗓音特色更大限度地发挥出来。其实当时土摩托咽下去的那句话就是他认为这张唱片都是翻唱港台歌曲，没有把小娟的特点唱出来，所以他觉得很遗憾。我不这么认为，一个歌手首先要什么都能唱，唱别人的作品也是在唱自己。我不喜欢把翻唱跟原创对立起来，原创确实能显示一个创作者全面的实力，翻唱更多体现在演唱上。先出一张翻唱专辑也不错，不至于上来就把弓拉满。

　　月亮河的老板是个三十来岁的人，昨天我见到他，发现他是个文艺青年，没事也自己弹吉它唱歌。他对小娟的评价是：“我一听小娟唱歌，感觉天一下就变蓝了。”

  延伸阅读：《熟悉的声音，陌生的灵魂》
这篇文章发表于2007年03月03日3:56，分类是杂谈。

原文地址：http://www.wangxiaofeng.net/index.php?p=969

专辑推荐：
发烧真品没有MIDI 悠扬恬静 质朴而纯真 轻诉往事聆听内心…
舒缓 + 恬静 + 田园 = 山谷里的居民
悠扬恬静的田园之美青草的芬芳质朴而纯真的岁月感动燃情而美妙的往事……
往事从头……轻轻细说沧海桑田
往事如烟……心事一幕幕飘过窗前
细说往事……开启岁月紧锁的思念
回到从前..一颗牵挂的心和一张可爱的笑脸
空灵纯净的嗓音，遥远而神秘的韵味让你身醉、心醉、神醉、魂醉……

专辑曲目：
01.细说往事
02.GONE THE RAINBOW
03.惦记这一些
04.我俩永隔一江水
05.我的家（原创）
06.再爱我一次
07.春夏秋冬
08.FLOWER
09.绿岛小夜曲(合唱男声黎强)
10.玻璃心
11.blowing in the wind
12.空白
13.野百合也有春天
14.梦田
15.归来的燕子

　　小娟，当代民谣传奇女歌手。本名王秀娟，湖北中南财经大学毕业。1994年参与录制《摇滚北京Ⅱ》，演唱自己词曲创作的无伴奏歌曲《美丽的魂魄》。1996年在著名音乐人陈哲制作的民谣合辑《第一直觉》中演唱《鸽子泪滴在伤口上》。1998年与民歌手黎强、北京大学毕业的于宙组成三人乐队：小娟&山谷里的居民。多年来不间断地创作演出，小娟&山谷里的居民拥有一群忠贞不贰的拥护者。2006年应邀演绎新民歌运动中坚分子洪启创作的《红雪莲》，并在网络广泛流传。2006年以乐队的形式推出首张发烧专辑《如风往事》，特别收录原创作品《晚霞》。原创代表作品《我的家》、《红布绿花朵》、《山谷里的居民》等等。